1980年，一位老人和妻子相伴去了趟北京，還特意去了軍事博物館。入館後老人的腳步不自覺地就朝著抗美援朝紀念廳走去，可走著走著老人的表情越來越僵硬。當他走到一個展示著三挺機關槍的玻璃櫃前後，他的目光停留了好久好久，之後他竟然一下子坐到了地上大哭了起來，任憑周圍的人投來異樣的眼光，他也絲毫不在乎。哭泣的樣子像極了，被挨了批評的孩子……

因為玻璃櫃裏有一挺機槍，是他曾經在抗美援朝戰場用的槍。盡管過去了這麽多年，但那是曾經和他並肩作戰的“戰友”啊，別說忘記槍的型號了，就連槍上的劃痕、摔痕他都記得一清二楚，甚至連怎麽來的他都記得……

1950年6月25日，朝鮮戰爭爆發。南朝鮮軍隊在毫無準備之下，被金日成軍隊逼得3天就退出了政治中心漢城。而這也在無形間觸及到來了美國的利益，很快聯合國軍介入戰爭，並將戰火燒到了鴨綠江邊，威脅我國邊境安全。

樹欲靜而風不止，中國終究是無法置身事外的，於是中國人民誌願軍於10月19日開赴朝鮮，打響了“抗美援朝，保家衛國”的正義之戰。

1951年，抗美援朝進入到白熱化階段，無數誌願軍倒在了敵人的槍支大炮之下，倒在了朝鮮的冰天雪地裏，所以誌願軍需要不斷擴充。原解放軍47軍也年初收到了赴朝作戰命令，不過在出征之前，部隊還派出了一部分代表在湘西展開了一場特殊的“征兵”。因為他們征的是湘西一帶剛剛捕獲的湘西“土匪”。

但值得一提的是，他們並非都是為非作歹的真“土匪”，大多都是建國以前，出於生計被迫逼上梁山的。建國之後，他們也想“洗心革麵”，卻始終不被大多數人所接受。恰逢軍隊征兵不嫌他們出身，給了他們自我救贖機會，他們自然是十分樂意的。隻是他們不知道的是，比起在山林間打轉的戰鬥，朝鮮戰場遠比他們想象中的要恐怖得多。

但也令47軍軍長曹裏懷意外的是，這群“土匪”誌願軍在戰場上的表現，異常的勇猛。盡是槍法準，能吃苦，特別能打仗的錚錚鐵漢。他還說，他們在朝鮮打出了國威……

金珍彪加入誌願軍後，成為了一名機槍手，隨軍入朝不久，就參加了戰鬥。那時候他才意識到，什麽是真正的“保家衛國”。雖然每場戰鬥都異常激烈，但他從未有過退縮之意。入朝後，前後參加了多少次戰鬥，他自己都數不清了，不過對於那場最為慘烈的戰鬥，他卻一直記得很清楚，那就是1953年3月的老禿山攻堅戰。

其實朝鮮並沒有一寸土地叫“老禿山”，得此名的地方名叫上浦防東山，隻是因為連日血戰，在無情炮火地不斷摧殘下，山變得不像山，全是一片焦土，幾乎都找不到一株植被。此地是通往漢城的必經之路，敵我雙方早在去年6月份，就已經在這裏展開反複拉鋸戰。

3月下旬，金珍彪所在的114師423團收到命令，再次對老禿山發起攻擊。戰鬥於23日晚上19點半開始打響，以我軍投以4分鍾火炮襲擊後，開始猛攻。

我軍將領早就摸索出了，敵人在晚上的戰鬥力是不如白天的，所以423團勢如破竹很快就接連拿下敵軍十多個暗堡，將紅旗插在了最高點。可這並不意味著戰鬥的結束，甚至可以說真正的戰鬥才剛剛開始，如何堅守住陣地才是重中之重。

敵軍很快就展開了反攻，金珍彪架起機槍手不斷朝著敵人進攻方向傾瀉火力。不料有敵人從他背後饒了過來，金珍彪腿部中了三槍後滾下了戰壕。等他再次爬起來時，發現戰友們都犧牲了。可是敵軍還在不斷往上衝，來不及悲傷的金珍彪立馬舉起機槍朝著敵人開火。

在機槍麵前，美軍還是不敢太肆意進攻的，隻得不斷投以燃燒彈到高地上。很快陣地就變成了一片火海，身處火海的他隻得抱著機槍滾到了一處深溝裏。雖然撲滅了身上的火，可他也因為燒傷和腿傷痛得昏死了過去。還好前來支援的戰友發現了他，將其送到了後方醫院治療。

而金珍彪這九死一生的戰鬥過程，也是戰績頗豐。據盤點，他一人殲敵165，創下誌願軍單人殲敵記錄。戰後，他被記“一等功”，授“二級戰鬥英雄”榮譽稱號。

所謂英雄不問出處，金珍彪雖然曾經是“土匪”，但他用鮮血和生命實現了自我救贖。他在戰場上的勇，不是文字可以清楚展現出來的。可是，任憑他在戰場上有多不畏生死，沒有軍裝的加持，他也不過是普通人，他也經不住歲月催人老，也受不住回憶的突然湧現。所以，他才會在博物館裏，哭得那麽凶……